一直很安静 歌词(一直很安静歌词表达什么意思)

陈年喜做了十六年巷道爆破工，没有网络的年代，他在纸片、烟盒、炸药箱上写诗。

 

陈年喜做了十六年巷道爆破工，没有网络的年代，他在纸片、烟盒、炸药箱上写诗图为陈年喜正在写一首给儿子的诗他写道:“我想让你绕过书本看看人间/又怕你真的看清”（大象点映供图/图）陈年喜的右耳听不见，被尖锐的嗡鸣阻隔了所有声音，它们永远不会停下，除非睡着的时候。

医生说，当这些噪音消失，那就彻底聋了河南南阳的矿洞里，陈年喜抱着风钻打孔，忽然头昏无力，大哥用架子车把他从80米斜坡吊上去，工头在洞口笑：“你看你多幸福，还有大哥拉着你”他说，我听不见了工头的老婆劈柴做饭，斧头重重挥起落下，在陈年喜的耳朵里也是静默无声。

十六年矿山爆破生涯，轰鸣巨响皆为常态陈年喜形容，他的听力如同一根麻绳，不是突然间失效，而是在长久磨损后终究断裂一同磨损的还有在低矮矿洞里匍匐的颈椎有一次在竖井里刚点燃炸药，双手突然没了知觉，用尽全力都爬不上绳子。

“我说这回一定会死在这里”关键时刻陈年喜把一根钻杆插进墙洞里，脚刚踩上去，底下就传来巨响后来，他只好做了那个“再不做就要瘫痪、做失败了也会瘫痪”的手术，后颈植入三块金属那之后的几年，陈年喜的人生轨迹快速切换：他的诗在博客上被发现，受邀参加了北京皮村的工人诗歌朗诵会，获得“年度桂冠工人诗人奖”；他上了电视真人秀，在节目里写歌词；他作为主人公的纪录片《我的诗篇》入围了大大小小的电影节，他跟随摄制组出国，登上帝国大厦，在哈佛大学演讲；他告别了矿山，在贵州的旅游景点做文职。

七年前在矿上夜里接到了母亲食道癌晚期的消息，父亲已瘫痪在床，陈年喜写下《炸裂志》，写尽一个中年人的不堪重负，和他被炸得千疮百孔的生活——我在五千米深处打发中年我把岩层一次次炸裂借此 把一生重新组合我微小的亲人 远在商山脚下

他们有病 身体落满灰尘我的中年裁下多少他们的晚年就能延长多少我身体里有炸药三吨他们是引信部分就在昨夜 在他们床前我岩石一样 炸裂一地如今，陈年喜的生活好了很多他一年能挣几万稿费，母亲依然健在，病情稳定，儿子考上了大学。

“很多事情都摆平了”他说最重要的是，曾经在矿上那种居无定所的茫然不再有了年初，陈年喜回到陕西老家，他咳嗽不止，没当回事长年在矿里工作的人都有敏感的肺，在西藏挖矿时，脑袋甚至不能躺平，否则无法呼吸直到一位医生朋友问：“咳嗽里是不是有金属声？那得小心，可能是肿瘤。

”陈年喜不敢再省拍CT的钱，在县医院等待的时间里，他写下诗句“此时 在长长的胶质廊椅上/坐着我一个人/一张黑底CT影像胶片里/是我半生的倒影”确诊尘肺病的消息传出去后，人们为他捐款、抢购诗集，原本销量平平的书加印了好几次。

每一个索要签名的读者，陈年喜都告知自己的微信号，记下地址，签完后寄给对方，收取稍高于标价的费用，除掉邮费后，赚三五块差价签名书的需求很大，他专程去西安的出版社签了一千本，一夜就卖光了他有点累，但不签的话，又担心失去这批读者。

陈年喜在扉页为每个人写下赠言，有时不知该写什么，就挥上四个小字“以诗为证”

炸药箱上的诗2020年6月初，南方周末记者在峡河村见到陈年喜他骑摩托车爬上曲曲折折的陡坡，路面干裂，碾出几条倔强的车辙他家在山的深处，在这坡上还得颠簸三公里房子被山环抱，初夏绿意盎然，一位朋友来测算过，这里海拔1100米，恰好是对呼吸和肺最有益的高度。

现在他的生活寂静得剩下鸟叫和虫鸣山间有散落的坟茔，墓碑宽大，陈年喜说它们很贵，置办一座要七八千这些年，父亲和那些遇难的同乡陆续住上山，陈年喜指指后山，“我们这代人将来也要葬在这里”天黑以后，他说月亮出来了，我们走出去望。

采访这天恰好是农历十五，朦胧的满月从山岭之间缓缓爬上来，他指着那些山，每一座都可以讲长长的故事他的记忆以山联结往东的层层叠叠，翻过去就是河南三门峡，为了到达那边的矿山，他曾经徒步走到陕豫边界，七十里地，眼见天快黑了，剩下的三十里靠狂奔，“就像马拉松！”

北边，黄河之上的风陵渡，去山西的人，许多活着过去、死了回来陈年喜的邻居就是经过那儿被送回来的他们雇了一辆车，司机没有运尸体的专门证明，一行人很紧张，怕被扣查司机安抚道：“不用怕，我常年干这个，你们陕西的安康、汉中，哪哪我都送过。

”那些地址非常确切，他说的每一处，都有他们亡故的工友“我从那里断定他根本没说假话”陈年喜记得那些细节：那天晚上月亮特别大，照亮了黄河水在矿山，许多东西都会要人命——垮塌、透水、扑向人的机器、松动的碎石陈年喜被爆破后的浓烟熏晕过几次。

人昏过去以后，要立即抬出去放在渣坡上吹风，即便是冬天，也得剥掉上衣，或泼一盆冷水——如果没被及时发现，就死了或成植物人有一次在南阳，陈年喜和弟弟正在打孔，越来越没有知觉两个人赶紧往外爬，通向外面有连续五道斜坡，爬到第三道，弟弟滚了下去。

陈年喜竭尽全力抓起斜坡口的电话：“我们中烟了……”躺在山坡上晾了四五个小时后，陈年喜醒了弟弟一天一夜才醒为了把一节节的炸药装填进岩石里，需要先用风钻打十几个孔，有时打一个孔就得半小时打孔的时候，陈年喜的脑子会“走很远很远”，里面蹦出了诗句。

听闻县城一位写诗的女老师车祸丧生，他抱着风钻走神：“你说过的/人生的好时光/要留给另外的年景……放下病和苦/放下对大雪的追赶和赋形”陈年喜没有明显的文学启蒙，如果非要说有什么东西启迪了他，可能和唱孝歌的父亲有关。

十里八乡的葬礼，都邀请父亲去唱，他像个民间采诗官，在各地抄写歌本、推敲歌词，琢磨如何才能唱得更加入心中学时代，陈年喜就开始写诗，给文学刊物投过一些稿，回音寥寥偶尔发表出去，能赚到二三十元稿费，兑换汇款单，还得先到村里开证明。

村里没有书摊，偶尔托朋友到县城买到两本刊物，他会翻来覆去看上很多遍在克拉玛依矿上，床垫很薄，大家把空炸药箱垫在底下睡觉诗句来的时候，陈年喜就掀开褥子，把它们写在炸药箱上走的时候卷起铺盖，下面是满满一床的诗。

爆破工需要极度的镇静和敏捷但不论经历过多少次，爆炸的一瞬间仍令人胆战心惊山崩地裂，气流顺着巷道一路冲过来，陈年喜形容那感觉像是要把人身上的衣服全部剥掉（大象点映供图/图）“在危险中独处”家门前栽种了白菜、玉米、谷子、土豆，陈年喜用锄头松松土，浇了水。

几棵高大的核桃树，中秋时节成熟，要爬上树干把核桃敲打下来，好的时候一年能卖两三千元峡河气候干燥，足有一个月没下雨了山上难以开发种植业，男人们只能外出打工，多半去了矿山陈年喜考虑过其他营生他高中给人写过离婚诉状，庭长夸他写得好。

陈年喜想，兴许可以做个律师之类的，读了些书，但发现考试太难了他还买了一大堆讲青铜、玉器的书，打算做文物贩子，“我要能学会这个手艺，肯定会发财”“他那个时候是没钱买”妻子周书霞在一旁拆台她瘦瘦小小，面目清秀。

1998年正月，结婚不到二十天，陈年喜启程去矿山那天下着雨，霞送他去坐三轮车，他上了车，她也跟上去，老板说，矿上不需要女工，让她下去后来她又爬上来，老板又赶她下去，反复三次车发动后，霞站在风里的情形，在陈年喜心里“沉淀得很深，好多好多年”。

新婚时他为霞写的诗，存在结婚照的相框里——我水银一样纯净的爱人今夜，我马放南山，绕开死亡在白雪之上，为你写下绝世的诗行

陈年喜为儿子起名陈凯歌，虽然当时同名大导演已经名声在外，但他们在山里还没有听过，起这个名字是因为喜欢“凯歌牌”收音机转眼儿子20岁了霞担心他沉迷游戏，叫丈夫管管，他说管不了霞说话的时候，陈年喜总像是没听见，仿佛脑海里有更大的事要关心。

也许是为了报复，当他问霞一些生活事宜，比如晚上吃什么，霞也会默不吭声谈论起丈夫写诗，她说：“我说他那是幸运，多少人像他这样啊？”陈年喜常年在外，虽然牵挂家人，但又有说不上来的疏离感《我的诗篇》导演秦晓宇跟拍了陈年喜很久，据他观察，在矿洞里待久了，会习惯“在危险中独处”。

“所以他更多时候把很多想法放在心里，他其实内心跟谁都会有距离感”秦晓宇对南方周末记者说，“哪怕是他的妻子，可能他们也很少有那种特别交心的时刻”在陈年喜的文字里，秦晓宇发现，他外形高大硬朗，内心却柔软敏感，“原来所有的这些细节、这些微妙的倾诉、这些场景人世的变化，他其实都有会于心”。

矿山生活孤寂，信号常常不通，打不出电话工友之间，每个人都有自己的那一本账，没什么可交心的地方他们也知道陈年喜有些不一样——大家打牌的时候，他喜欢读书每个爆破工床头有一部电话机，和矿洞相连，铃声会在任何时候毫无征兆地响起来。

通常是爆破不成功，召人回去处理残炮矿上有句口号：“天不怕，地不怕，最怕半夜打电话”半夜电话一响，陈年喜比喻“就像一条蛇一样，一寸一寸地起来”很多时候才下工不久，洗好的衣服都没干，冬日里晾着结成了冰，得用棍子敲打敲打穿上身，套上雨靴、矿帽和手套，闭着眼往矿洞挪过去。

陈年喜觉得这些都是作为丈夫和父亲的他理应承受的“对谁说？没人可说”每每从粗粝的工作中松懈下来，陈年喜变得脆弱，“就像淹没在汪洋大海之中”在茫茫戈壁中，一眼望不到头，他觉得自己和一只虫子没有任何区别，“随时都有可能被太阳蒸发掉，那时候你真正感觉你是多么的渺小”。

但写完一首诗，心里就舒一口气——一条隧道打通生死我是一道你们栖居的秦岭逃离矿山在新疆的喀喇昆仑山开矿，没有工棚，废弃的矿洞盖一块帘子，就算宿舍了这天晚上，陈年喜和四个工友特意睡在离洞口最近的床位，天黑透之后，他们悄摸起身，连夜逃下山。

路上自然没有灯，他们策划多时，选在一个月色够亮的夜晚启程在新疆的八九个月里，他们不知季节和时日，只能靠对面山尖上的雪线高低来分辨气候的变化山上没有报纸、电视，偶尔有人下山，带回人间的消息生活物资由一条索道吊上山，哪怕一支牙膏，也得驱车四百公里到莎车县城去买。

等到买好吊上来，豆腐闻着发酸，青菜已经蔫了连续几个月没有拿一点工资有经验的矿工根据打下来的石末，就能断定这矿里没东西老板投资了两个亿，知道赔了，但矿不能停只有继续开采，才能找到“替死鬼”——亏钱后找人接手承包，金蝉脱壳。

直到最后也没人上当，机器全烂在了山上那段日子极度苦闷，大家下了班在洞子里打麻将，用蒸屉代替桌子，搁在腿上打只有一副陕西带去的麻将，轮流打，打到最后丢了几张牌，继续打如果刚好和那几张，“该倒霉”当地的酒，50块钱50斤，便宜但难喝。

陈年喜说那阵子每天都要崩溃，大家喝酒唱歌，唱的是孝歌一般矿老板不让唱那个，但在这儿根本拦不住曲调凄厉颓丧，九曲十八绕：“很多前朝古人说/活在这个世上有什么来头/人死了就死了/家财万贯都不要了”陈年喜发烧咳嗽，山下总部有个家乡带来的医生，搭了个小诊所，医生给他开了清开灵，两针打下去，他开始过敏抽搐，整个人抽成一团，晕了过去。

县城医院不仅远，而且路途颠簸，曾有一个工友被砸断了肋骨陈年喜送他去医院，吉普车在戈壁上颠了一天，那个人痛得汗流浃背，他说，“哪怕让我死在这里，算了吧”医生说，拉去医院也来不及，是死是活听天由命了他往陈年喜身上注射激素药，所有药都打完了，一共54针。

不知道过了多久，陈年喜醒过来，床上的被子被他在抽搐中撕得稀烂，“我真的差点就死在那个地方了”陈年喜和几个工友商量，不能不逃了逃了一夜，到山下的小镇时天快亮了他们包了一辆车，刚坐上去，小工头从后面开着车追上来了。

他往地上一跪：“你们要是走了，我身家性命都会丢在这里”五个密谋逃跑者都是爆破工，他们一走，就彻底开不了矿了掰扯半天，两个心软的工友留了下来陈年喜死活都不肯留下来陈年喜的一些朋友永远没能走出矿山他的学徒杨在，点炮后来不及逃跑，陈年喜在诗里写——“跑成了一团雾”。

大家返回去检查，杨在已经没有了，天花板上都是肉沫工人们兔死狐悲，这个工作面谁也无法继续开采先停下来，通常放两三个月，再换另一帮工人来干陈年喜和工友也常接手停了几个月的新任务，岩壁上贴着符纸，大家心里有数。

陈年喜在诗里无意识写了很多次大雪，“可能是人在骨子里抹不去的印迹”他觉得雪和他相通，“人就像雪一样渺小，在自然当中不堪一击，很容易被融化，很容易被弄脏，和我们这个群体相通”为纪念亡于杨寨的杨在，陈年喜写了一首诗叫《杨寨和杨在》，最后写道：。

雪没了 冬天还在

2016年，陈年喜跟随纪录片剧组前往美国他在美国的大学里做演讲，登上了帝国大厦图为陈年喜(右一)在纽约时代广场（大象点映供图/图）“看他到底写了什么”秦晓宇在博客上看见陈年喜写的诗，不断给他私信留言，请他参加工人诗歌朗诵会、成为纪录片主角。

陈年喜把他当成骗子，没有回复留言的骗子很多，都说能帮着发表，索取版面费后来他弄清楚了秦晓宇要做什么，但觉得没意义他看新闻说，陕北有个姑娘，为参加《星光大道》，请了化妆师、舞伴、音乐指导，花了几十万，最后没出名，反而欠了一屁股债，“我觉得跟那其实是一样的”。

秦晓宇从县里一层层找到村长，终于跟矿上的陈年喜通了电话很快他带着机器跑到矿山来，陈年喜不好意思，只好答应了拍摄那几年，工人诗歌进入公众视野，北京皮村聚集了大批打工者，陈年喜做完手术后，没法再去矿山，到此生活了一段时间。

小海在一天夜里无意中看到了工人诗歌朗诵会的视频，震撼又欣慰，凌晨两点睡不着觉，“忽然觉得有那么多同类”他在富士康打工时写了很多诗，但他一直不知道那是诗，他喜欢摇滚乐，感觉自己写的是歌词他在微博上给一大堆摇滚音乐人留言，歌手张楚回复了他，两人成了朋友。

他辞工来到北京实现摇滚梦，在张楚的介绍下，认识了皮村那些搞工人文化的，他不知道皮村是什么，但起码“这个大哥不会骗我”在皮村，陈年喜和小海睡上下铺小海年轻嗓门大，他喜欢陈年喜那些炸裂的诗，比如“活着就是冲天一喊。

”（《秦腔》）陈年喜的性情截然相反，很安静打工诗人聚在一起，其实很少交流诗歌聊得最多的是发表，发表是个难关，皮村文学小组没人以写作为生，即便一夜成名的范雨素，也只把它当爱好“现在特别坏的一点就是发表，所有人觉得不发表的写作是无效的。

”陈年喜觉得，“独立的民间写作是很难的，没有任何规律性的写作是很难的”尽管工人文学引起广泛关注，但主流文坛却没有太多反应有个出版社编辑打电话来，想让陈年喜授权那句“再卑微的骨头里也有江河”，放在作家葛亮新书的腰封上。

对方问他需要多少钱，陈年喜说：“我不知道啊，你们一般给多少？最后给了200元”陈年喜算是趟过了发表关，但仍难以发在最顶尖的文学期刊上两届茅盾文学奖评委、北京师范大学教授张莉认为一位新作者要被文学期刊接纳，需要一个过程。

“中国写作的基数太多了，文学青年比你知道的要多得多”陈年喜承认，特别好的民间写作不多“我是民间派的，主流瞧不起你，反过来你还瞧不起它”编选2019年的20篇散文佳作时，张莉选入了陈年喜的一篇散文当时她完全不知道陈年喜是何人，后来才得知是位诗人。

张莉告诉南方周末记者，陈年喜的散文和那些名家放在一起毫不逊色，一下就能看出“天赋好、语言能力好，靠一种天性”“他就是我心目中好的写作者，我根本就没有想过他的职业，尽管我很尊重工人或农民出身的写作者，但是对我来讲，最重要的是文字和文学品质本身”。

对于新工人文化，陈年喜觉得“没戏”。他希望外界不仅把这些作品看作工人文学，也要放在这个时代的所有作家当中，“用同等的尺度，去看他到底写了什么、他的文本能不能成立”。

确诊尘肺病后，陈年喜在宝鸡住院10天现在，他每个月要花3000元药费，抗过敏的药物能减缓咳嗽，但也让反应变得迟钝（大象点映供图/图）“他的命运不还是这样吗？”因为参加电视节目《诗歌之王》，陈年喜认识了一些音乐圈中人，他们劝他改行写歌词，那个挣得多。

他认真考虑，把乐坛知名歌手都研究了一遍他向作词人梁芒打听市场价，电影的片头、片尾曲，写一首一万多块，最差的也有一千多陈年喜很高兴“我觉得比写诗可强多了”结果完全不一样，音乐圈靠人脉，每个歌手都有固定合作者，而且歌词是流水线产品，要在录音棚里不厌其烦地配合修改，把它们变成商品。

陈年喜在北京度过了一段迷茫的时日他办了护照，准备去塔吉克斯坦继续开矿后来在一个活动上认识了诗人树才，他问树才：“能不能找一个工作？门卫也行”“哪能做门卫？你是文化人，还得吃文字这碗饭”树才给他介绍了工作，去贵州景区写文案，工资一月四千元，管吃管住。

陈年喜在贵州一待就是三年他写了三百多篇软文，还有各类策划案、新闻稿刚开始不怎么会，都是现学的，办公室里都是年轻人从贵州辞职后，陈年喜主要写非虚构作品诗歌稿费20块一行，写再长也挣不了多少，非虚构平台能给高得多的稿费，一篇能挣小几千。

他签了几本书，出版社应允要打造成畅销书采访这几天，陈年喜正在写一篇非虚构文章，关于他的尘肺病陈年喜坐着小板凳，俯在床板上写，手指利索地在iPad屏幕上敲击写了一半，他说写不下去了，越写越平非虚构平台的邀稿不断，大多希望他写自己，他问：“我还有什么可写的吗？”。

陈年喜成了一座富矿，那些走南闯北掏空了的山脊，如同一个人被开采的一生乡村和工人题材的点击量比不过都市题材编辑建议，能不能写写更当下的内容，比如白领、年轻人陈年喜试着写过一些，但感到很吃力写矿山他得心应手，其他题材，始终有隔膜。

面对不认同的东西，陈年喜有些逆来顺受秦晓宇认为爆破养成了这样的个性，“做爆破工，你也不要硬碰硬，要懂得选择你的路径，因为硬碰硬的结果就是危险”陈年喜对编辑唯唯诺诺“你说什么就是什么，为了发表”陈年喜盼望有人能指点自己的写作。

他的茫然源自他已看不清时代他想表达时代，却始终力不从心“这是充塞了非常驳杂信息的时代，每个人在急流大浪当中就是一朵浪花，都非常混沌”他发现这些年，从诗歌到散文、非虚构，无论怎么规避，写的都是死亡主题“身体状况我自己有感觉。

我知道我没有死于矿难，也可能会死于这样的后遗症”陈年喜平静地说尘肺病潜伏期长，走出矿山三年，最终还是确诊秦晓宇得知这个消息时非常难过，他原本一直庆幸，以为陈年喜躲过来了他曾拍摄陈年喜操作风钻，粉尘扑面而来，他问，怎么不戴防护面罩？陈年喜解释，矿洞里闷，戴上面罩，汗就蒙住眼睛了。

纪录片里的主人公们，无一真正改变了命运秦晓宇说，他和陈年喜相处最深，提供的帮助也最多，“但他的命运不还是这样吗？”现在给工友打电话，他们第一句话就是：“你跟我们不一样了，现在离开这鬼职业了”陈年喜听出工友又是极度困倦、闭着眼在说话，匆匆挂了电话，嘱咐对方赶紧睡会儿。

虽说矿上没什么好留恋的，但陈年喜相信，那些惊心动魄的故事，从没在任何作家笔下出现过他滔滔不绝地说起草原的牧民、黄土高原里的窑洞、寸草不生的戈壁、面纱下的维族姑娘从没见过那样湍急奔腾的大河，从没有尝过那样甜的杏和桑葚，从没见过那么奇怪的人。

他想起一片杏花。在茫茫戈壁中，竟然有那样一片杏花，如同粉色的云朵，开在灰头土脸的房屋旁。他走出去再远，回过头依然能看见。南方周末记者 李慕琰

喜欢《炸裂志》的网友可以通过上方二维码在我们的天猫店铺购买哦太白文学院   ID：taibaiwenxueyuan凝聚创作力量，展现文学魅力!扫描二维码关注太白文学院！

投稿邮箱小说、诗歌、散文及文学评论：2330753769@qq.com（主邮箱）343084960@qq.com（副邮箱）往期精彩回顾●能当盔甲用的陕西锅盔●千年风陵渡●说给妈妈的话●陈彦：浸泡在生活的池水里——读周瑄璞以及《日近长安远》

●仵埂：一个作家的光荣梦想——红柯印象、创作及其意义●洗不掉的高原红 |「党益民」本平台所使用的文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，部分作品如存在不当使用情况，请相关权利人随时与我们联系以协商授权事宜。